L’histoire que raconte Harrower se déroule dans la campagne écossaise, dans un milieu rural ou règnent, semble-t-il, les us et coutumes d’un autre temps. Une jeune femme auprès d’un mari dur, terrien. En face d’eux, Gilbert le meunier. Un triangle qui se détache du reste du village. Ne sachant ni lire ni écrire, la jeune femme cherche à dire, à mettre en mots le monde qui l’entoure.

Harrower retrace cet acte, l’acquis du langage, cette fonction d’expression de la pensée et de communication entre les hommes. Ce qui est vrai et cru : l’adultère et le crime seront commis, liés l’un à l’autre et seules la parole et l’écriture seront capables d’en prendre conscience. Les mots, la Terre, les émotions, le désir, la Femme… Autant de thèmes abordés par David Harrower qui mettent nos sens en éveil, qui rendent nos regards et nos cerveaux ouverts, disponibles.